Arria madre: il silenzio della sofferenza

Traduzione in italiano

Gaio Plinio al suo Nepote. Mi sembra di aver notato che i fatti e i detti degli uomini e delle donne in parte sono più illustri, in parte più grandi. La mia opinione è stata confermata dalla conversazione di Fannia di ieri. Ella è nipote di quella Arria, che fu sia consolazione che esempio per il suo sposo. Raccontava molti fatti della sua nonna non minori di questo ma più oscuri; che tu, quando li leggerai, penso ti sembreranno altrettanto meravigliosi quanto a me lo furono quando li ascoltai. Malato era il marito Cecina Peto, malato anche il figlio, entrambi mortalmente, come sembrava. Il figlio morì di bellezza straordinaria pari alla vergogna, e caro ai genitori non meno per altre ragioni che per il fatto che era loro figlio. Lei gli preparò così il funerale, così condusse i funerali, che il marito non lo sapesse; anzi, ogni volta che entrava nella sua camera, fingeva che il figlio fosse vivo e persino in migliori condizioni, e molto spesso, quando lui le chiedeva come stesse il ragazzo, rispondeva: «Ha riposato bene, ha mangiato volentieri il cibo». Poi, quando le lacrime a lungo trattenute vincevano e sfondavano le dighe, usciva; allora si abbandonava al dolore; saziata e asciugati gli occhi, con il volto composto, rientrava, come se avesse lasciato il lutto fuori dalla porta. Certo è cosa illustre quella della stessa donna, estrarre la spada, trafiggere il petto, togliere il pugnale, porgilo al marito, aggiungere parola immortale e quasi divina: «Peto, non duole». Ma tuttavia colei che compiva questo, colei che pronunciava queste parole, aveva davanti agli occhi gloria e eternità; per cui è più grande, senza premio dell'eternità, senza premio della gloria, nascondere le lacrime, celare il lutto, e, perso il figlio, continuare ancora ad agire come madre.